Prefiero esperar de pie

Durante el embarazo, y sin saber su sexo, lo llamaba Marmaduque, por un personaje de la historia de Chile que me quedó grabado cuando me preparaba para dar la Prueba de Aptitud. Le hablaba a través del inflado cuerpo de mi madre y le preguntaba por cómo estaban las cosas allá adentro. Nació exactamente un mes antes de la cesárea programada, fue tan repentino e inimaginable como cuando mi mamá me contó que estaba embarazada. “Puta que la cagan”, pensé. El matrimonio estaba en crisis, había problemas económicos y una serie de situaciones que complicaban el escenario. Pero así y todo, el benja llegó. Era el 16 de febrero de 2003, yo tenía los mismos 18 años que mi madre tuvo cuando nací. Cuando lo vi por primera vez encontré un ser infinitamente diminuto y nuevo, limpio de todo. Ante él sólo había futuro y amor eterno que me logró despertar, nada más.

Él es la maravilla de tener el tiempo y las ganas de hacer cosas nuevas, de abrazar con ganas, de subirse a los árboles, de saltar en la cama, de agarrar bichos, de despertar en las mañanas con alegría, de sentir que todo el mundo es su amigo, de decir sin pudor lo que quiere: “Mamá, préndeme la luz, voy a hacer caca”.

Hay tantas cosas que no sabe de la vida, tantas restricciones desagradables que se imponen con el paso de los años. Es un lienzo en blanco que ha ido pintando con la libertad que sólo es posible de tener en la infancia que él disfruta. Vive como quiere hacerlo, se emociona porque hay jugo de naranja al almuerzo; su único dilema es cuando dan al mismo tiempo dos de sus programas favoritos en la tele.

Cada cosa, momento y emoción que vive es nueva, es la frescura de sentir que no hay nada que lo detiene. Queda con la cara llena de salsa cuando come tallarines, en verano el helado le chorrea entremedio de los dedos, no hay pudor, no hay vergüenza, no hay preocupaciones y, por supuesto, no hay problemas.

El tiempo es su dominio, lo tiene a su disposición, y cree que todos nos manejamos así. Maldito el día en que comprenda que eso no es tan verdad. Por eso, no importa si estudio, leo, tejo o trabajo, interrumpe religiosamente todo lo que hago para abrazarme y decir: “Pili, yo te quiero”, quiere asegurarse de que mi tiempo también es suyo y yo se lo permito.

Ayer le pregunté de nuevo qué quería ser cuando grande. “Un astronauta, un policía, un bombero, un pintor y un cantante”, me dijo convencido. Lo miré y me reí con ganas, de esas que él tiene ante la vida que lo espera, me sonrió de vuelta y lo abracé, lo abrazo y aún no lo suelto.

¿Qué puede ser lo más lamentable de una pelea?

Las cosas que se dicen, posiblemente... creo que son sus cómo, sus por qué y por sobretodo la ira que acompaña cada grito de entremedio. Me peleé con mi vieja la semana pasada, fue feo, bien feo. Se dijeron y pasaron cosas horribles, pero como siempre el bando contrario siente más horrible lo que dice el otro a lo que dice uno.

Ella me habla. Como si nada hubiese pasado. Yo trato de ignorarla sin ser tan desagradable, pero en el fondo me gustaría de plano no mirarla, no compartir con ella las cuatro paredes y por sobretodo decirle lo que siento de todo lo que ha pasado. Pero no decir "lo siento", porque de disculpas, ni culpa no siento alguna...

Ese es el principal problema de las peleas cuando no tienes la distancia suficiente para no verse y mandarse al carajo sin problema: te sientes atrapado sin poder llegar a las resoluciones que te permiten la distancia y el desapego, por eso en este minuto me siento ahogada.

Claramente mis tiempos del enojo son distintos a los de ella.

Por ahora no sé nada. En verdad no quiero nada. Las disculpas no vienen al caso, claramente lo que ella dijo salió con completa honestidad y esta bien si ese es su sentir, si esa es la realidad que ella cree vivir y ver. Por otro lado, puede que esté equivocada, pero creo que lo que yo dije no tuvo nada de terrible, de hecho me limité a escuchar sus confesiones. Bien por ella... que haga su vida, que sea feliz.

Suena a pataleta de niña picada y puede que sea cierto, pero parte de mi enojo viene con decepción, por lo que dijo, por cómo lo dijo, por un comportamiento errático que me sabe a resabios de pataletas hereditarias y por ver lo frágil que puede ser el lazo que une la sobrevaloración de las personas. Una vez más me doy cuenta de que eso de ponerlas en un altar es ciertamente equivocado. Así que por mientras que viva su vida, que se centre en disfrutar de la única felicidad que dice tener en su vida. Mientras, yo me dedicaré a a vivir la mía, como siempre.

Tengo muchas cosas en la cabeza. El reloj biológico me hace tic- tac, tengo 23 años, siento que ya es hora de irme de esta casa, de buscar mi lugar y tener mi propio espacio, pero logística y económicamente es imposible. Por fin tengo trabajo en una revista pero la paga es casi un acto simbólico (que de hecho veré en un par de meses más). Irse a vivir con amigos tambien es impensado. Mis mejores amigas recién terminan sus carreras y empezarán con sus prácticas y por lo que creo aún no tienen intenciones de emigrar.

Insisto, tengo muchas cosas en la cabeza. Un poco de cansancio, un poco de ese colapso que viene con fin de año, un poco de orgullo, un poco de pena, un poco de frustración, un poco de impaciencia por acelerar el tiempo y poder compartir con aquellos amigos que extraño y quiero. En definitiva, un poco de todo lo que se viene encima cuando se está enojado.

De todas formas, y más allá del cliché "madre hay una sola", espero que la rabia se me pase, que se me olvide luego y que mi tiempos del enojo se encuentren por fin con los de ella.

Creo que nuestra amistad empezó en primero medio, quizás fue antes, quizás un poco después. Lo que sí tengo claro es que en cuarto medio eramos compañeros de puesto y que pasamos juntos el año nuevo de 2002.

Era muy fácil reirse con él ya que tenía un serio problema que le impedía estar tranquilo. Siempre hacía ruidos, bailaba e imitaba a la perfección a los profesores. Tenía un montón de páginas con anotaciones negativas, las cuales, por lo general, se las ponía el profesor de matemática, Fernando Loza.

Su vida es como la de Papelucho: vive un sinnúmero de aventuras cómicas que después pasan a ser las anécdotas obligadas de las fiestas, reuniones o asados.

Hace como dos años me contó que cuando iba saliendo de Barrio Suecia, algo borracho, se encontró en la esquina con un tipo que le pareció normal. Después de darse cuenta que no tenía plata y que ninguna micro le paraba, le preguntó al desconocido si el tenía algo de dinero. El sujeto abrió y cerró su puño y le dijo que tenía como 200 pesos. En medio de la madrugada iniciaron una marcha juntos hasta llegar a la casa de mi querido Pujol en dónde, amablemente, dejó alojar a su compañero de ruta.

Al día siguiente, a Alvaro lo despertaron para almorzar. Detrás de él venía el tipo que se encontró la noche anterior y cuando estaba llegando al comedor chocó con una pared pegándose en toda la cara. En ese momento Pujol se dió cuenta que el tipo con el que caminó por horas era ciego.

Sus papás, extrañados por la visita, le comenzaron a preguntar cómo se llamaba su amigo, de dónde era y todas esas cosas típicas de los padres. Mi amigo, por supuesto, no tenía la más mínima idea de las respuestas. Sólo recordaba que anoche había ido a Suecia. Hasta el día de hoy el detalle que recuerda con más risa es ver la complicación con que comía su no vidente comensal. Sólo le quedaba un tallarín en el plato, pero el muchacho se empeñaba rigurosamente en buscarlo. Despúes supo que estudiaba música y que su hermano mayor, José Miguel, se ofreció en ir a dejarlo hasta su casa ya que le quedaba camino a donde iba.

Historias como esas tiene miles: una vez le apuntaron con una pistola porque se le ocurrió meterse a una casa en medio de la noche a pedir un cigarro.

Mi amigo es lo máximo. Sabe ser feliz y trata que el resto vea las cosas con la misma alegría que él.

A veces es mejor que muchos, pero casi siempre es mejor que todos.

Mi adolescencia gracias a su compañia es un gracioso recuerdo. Sobretodo porque siempre tuvo la paciencia para aguantar lo impresionantemente hinchapelotas que puedo ser. Sobretodo porque siempre me decía que sí, y ponía cara de interés, cuando le contaba con emoción historias que nunca me pudo entender por lo rápido que le estaba hablando.

Lo extraño casi tanto como lo quiero. Pero cuando lo veo todo sigue igual, intacto, completamente fiel y sincero: el cariño, los chistes y esa complicidad que tantas alegrías me ha traído.

Mi amigo, Alvaro Pujol, es lo máximo.

Mientras, el resto de las personas ve en los veteranos una cuenta regresiva, pues si ya lo vivieron todo lo único que les queda por vivir, ironicamente, es la muerte. Es lamentable, pero cierto. Todo lo que el ancianito (a) hace (o deja de hacer) huele a preparativos para el funeral.

Mi vecina del tercer piso es increiblemente vieja. Es encorbada, extremandamente pequeña y camina con un bastón métalico. Cuando sube las escaleras se demora tanto que yo las puedo subir y bajar tres veces sin que ella haya alcanzado a llegar al descanso del segundo piso. Vive la mayor parte del tiempo sola, porque su hija viaja a Bolivia constantemente. Tiena una perra pequeña y fea que ladra con odio a cualquier cosa que se mueve. Yo amo a los perros, pero a la suya no.

Hace como un año se pensó que había muerto. Nadie había escuchado ni sabido de ella en mucho tiempo, no la habían visto bajar con la antipática de su perra y ninguna persona se la había topado en el supermercado. La tierra se la había tragado y pasó mucho tiempo antes de que alguien lo notara.

Todo sucedió así: Una linda y silenciosa tarde primaveral fue interrumpida con la extraña llegada de los Carabineros (y junto a ellos un montón de curiosos). Los vecinos, al notar que los uniformados se dirigían a nuestro block (el "C") y específicamente al tercer piso, fue ahí cuando se acordaron de la anciana y de su desaparición.

Los de "Orden y Patria" golpearon y tocaron el timbre un montón de veces sin recibir respuesta. No les quedó otra alternativa que botar la puerta... todo sea por la viejita del bastón metálico.

Todos estaban conmocionados, la viejita del tercer piso había muerto sin que nadie se diera cuenta.

Lamentable, pero cierto. A la pobre viejita se le acusó de una muerte que aún no piensa vivir. Todo por estar en edad de "merecer" y con olor a gladiolo.